







ANA SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER / 
MARTÍNEZ DE PISÓN ANTE EL MAR DE LOS 
TEATROS: UNA LECTURA DE EL DÍA DE MAÑANA 
 
Por mucho que Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) esté conceptuado 
como narrador sobrio, eficaz, posmoderno y de escuela realista, hay algo en él que sigue 
relacionado con los libros de aventuras que desde niño condicionaron su visión de la 
literatura. Ese algo, doblada la esquina del milenio, se ha traducido en el gusto por el 
riesgo a la hora de bucear en el pozo sin fondo de la «memoria histórica» española. 
En efecto, el escritor viene abordando temas, figuras y episodios particularmente 
sensibles. En el caso del ensayo (o «relato real») Enterrar a los muertos (2005), 
asistimos a la investigación de un crimen cometido dentro de las filas republicanas e 
instigado por comunistas rusos; en Dientes de leche (2008) se trata de la saga familiar 
de un soldado italiano que vino a luchar a España como fascista; Partes de guerra 
(2009) es una antología de cuentos que integra a escritores de conceptuado como 
narrador sobrio, eficaz, posmoderno y de escuela realista, hay algo en él que sigue 
relacionado con los libros de aventuras que desde niño condicionaron su visión de la 
literatura. Ese algo, doblada la esquina del milenio, se ha traducido en el gusto por el 
riesgo a la hora de bucear en el pozo sin fondo de la «memoria histórica» española. 
En efecto, el escritor viene abordando temas, figuras y episodios particularmente 
sensibles. En el caso del ensayo (o «relato real») Enterrar a los muertos (2005), 
asistimos a la investigación de un crimen cometido dentro de las filas republicanas e 
instigado por comunistas rusos; en Dientes de leche (2008) se trata de la saga familiar 
de un soldado italiano que vino a luchar a España como fascista; Partes de guerra 
(2009) es una antología de cuentos que integra a escritores de ambos bandos; y su 
última novela, El día de mañana (2011)
1
, gira en torno a un confidente de la temida 
Brigada Social de la policía franquista. 
El planteamiento de El día de mañana no parece complicado: trece personajes 
permiten ir reconstruyendo, mediante la alternancia de sus testimonios, la historia de 
Justo Gil Tello, alias El Rata, en la Barcelona de los años 60 y 70. La vida de Justo se 
ofrece a lo largo de cinco capítulos donde los hechos se disponen en orden cronológico 
(1960-66, 1966-70, 1970-74, 1974-76 y 1976-78). Los narradores van explicando cómo 
irrumpió en sus vidas y, para ello, contarán también cómo eran esas vidas suyas. Lo 
hacen todos en primera persona y desde la distancia de un presente que se sitúa a partir 
de 1997 (cf. pp. 110 y 337), mucho tiempo después de la muerte de Gil Tello, asesinado 
en 1978. Solo al final descubrimos el artificio en que descansa esta estructura: es uno de 
los personajes-narradores el que ha asumido la tarea de reconstruir la historia a raíz de 
un encuentro casual con otro: «Yo ya sabía que Justo Gil había sido confidente de la 
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policía (...). Toni [Coll] me pidió que le contara todo lo que sabía. Al principio no 
entendí los motivos de su curiosidad. Luego intuí que se sentía en el deber de completar 
una investigación que su abuelo había dejado a medias» (p. 377). 
Las trece voces constituyen una especie de dramatis personae de una historia 
cuyo protagonista está ausente, y por tanto falta su propia 
versión de los hechos. Así lo ha querido el autor, que de este 
modo ha escogido conservar la figura escurridiza del delator 
en su enigma irresoluble. Alrededor de ese último vacío se 
alzan las vidas de los testigos en un magnífico fresco 
sociohistórico. 
El diseño de la novela es circular, pero se evita la 
obviedad excesiva: las palabras finales de Carme Román nos 
remiten al principio de la pesquisa, pero no al principio del 
texto (ella aparece en la p. 27). 
Podría haber una especie de decoro japonés en esta voluntad 
de evitar la simetría perfecta, pero también podemos inferir 
que la asimetría resalta lo que tiene el texto de oculta construcción: los fragmentos (169 
en total) están dispuestos intencionalmente por alguien que ha recogido, ordenado y 
reproducido palabras de otros. 
El narrador extradiegético solo aparece textualmente en los incisos que identifican en 
cada secuencia al narrador: «dice Martín Tello», «dice Pascual Ortega»...(acotaciones 
tan frecuentes que casi producen el efecto de un atestado policial, lo que no deja de ser 
una inversión irónica de las muchas notas que a lo largo de su vida tomó el confidente 
Gil Tello). También se manifiesta como narratario o receptor directo de los relatos que 
recoge, sobre todo al principio: «Te lo puedes imaginar» (p. 16), «Dirás: ¿Culpa por 
qué....?» (p. 17), «Hazme caso: no hay peor clasismo que el de los lacayos» (p. 68). El 
recurso a lo que podríamos llamar «técnica del magnetofón» recuerda (aparte del film 
Ciudadano Kane de O. Welles) a Las mil noches de Hortensia Romero (1979), de 
Fernando Quiñones, un narrador apreciado (y antologado) por Martínez de Pisón. Y el 
efecto de relato que al contarse a sí mismo se muerde la cola es justamente el efecto Mil 
y una noches. Carme Román sería una especie de Sherezade cuya voz «dormida» 
rescata Toni Coll, junto con la de muchos otros. El «efecto Mil y una noches» está 
textualizado en un guiño paródico en que Mateo Moreno compara a Justo Gil con un 
Sherezade masculino (p. 273). La oralidad de la novela culmina en el índice, donde los 
capítulos vienen divididos en los tramos que se reparten los diferentes narradores: 
«Habla Martín Tello», «Habla Pere Riera»... La exhibición de oralidad permite que el 
narrador extradiegético se inhiba como voz evaluativa y deje al lector la tarea de sacar 
conclusiones. Desde otro ángulo, el hecho de que el invisible narrador extradiegético 
sea, en otro nivel, uno de los conarradores intradiegéticos (Toni Coll) y un personaje de 







En conjunto el diseño de El día de mañana podría parecer una sonora colmena, 
pero muy distinta de la de Cela: en esta de Martínez de Pisón no hay un narrador estelar 
que proyecte su inteligencia, sensibilidad y humor sobre un lastimoso tablado de 
marionetas, sino que son los propios personajes los que tienen la información y la 
palabra para dar una imagen de sí mismos y de los otros que no va a ser ni de rodillas ni 
desde el aire, sino en pie: la novela es una comedia humana centrada en la clase media 
española. Y otra cuestión fundamental: a diferencia de La colmena (así como de La 
noria o de Tiempo de silencio), la historia, contada desde finales de los 90, no está 
estancada en un marasmo sin horizonte: tiene un dinamismo temporal tanto fáctico 
como simbólico, pues todos los personajes atraviesan el periodo de profundos cambios 
que marcan los años 60 y consiguen salir a flote más allá del régimen de Franco y la 
convulsa transición. Todos menos Gil Tello, el anti-héroe. 
El título del libro resulta sugerente e irónico: «el día de mañana» se relaciona 
con el principio del régimen que comenzó con el último parte de guerra («En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo...»), pero ese futuro, muerto Franco, fue muy 
distinto de lo que el dictador previo, gracias precisamente a esas clases medias que, 
igual que sostuvieron al general, se pasaron luego a la democracia. En palabras del 
policía Mateo Moreno: «¿De verdad crees que, si hubiera habido tanto demócrata y 
tanto antifranquista, el régimen habría acabado como acabó, con Franco muriendo de 
viejo y en la cama? No me hagas reír, hombre» (p. 274). Gracias a esa «traición» de 
todos (menos de los traidores de oficio, como Justo), hubo un «día de mañana» distinto 
y mejor, lo que incide en que, para el lector, la dinámica de la novela no resulte 
opresiva, pues, de un modo u otro, el ciclo de la calamidad histórica, visto desde la si-
tuación de los narradores, se ha cerrado. Todo esto nos sitúa en un horizonte que 
recuerda al de Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas. 
La vida de Justo Gil sigue la pauta de los héroes de la novela burguesa 
decimonónica y no solo decimonónica (ahí está el Pijoa-parte de Juan Marsé): es la 
historia de un muchacho de origen humilde, fruto del éxodo rural aragonés, que aspira a 
ascender en sociedad, explota su encanto con las mujeres, instrumentaliza la confianza y 
la amistad, y va pasando —en un vértigo que se le va de las manos— de vendedor a 
comisión a aspirante a empresario de venta por catálogo; de chico listo a estafador; de 
estafador a trepa en el doble ámbito de la gran empresa catalana y los antros glamurosos 
de la «gauche divine»; de trepa a confidente de la policía; de chivato en nómina a 
intermediario entre la policía y las organizaciones violentas de la ultraderecha durante la 
transición; y al final, de proveedor de armas y jefe de operaciones de los comandos ultra 
a iluminado místico-fascista y traidor a los empresarios mafiosos que financian esos 
mismos grupos. La ficha es espeluznante y esto es así para todos los personajes, 
empezando por el policía Mateo Moreno («Justo se había convertido en un tipo 
degradado, nauseabundo. Un hombre que vivía de traicionar a los demás, de hacer daño 







Sin embargo, tal como se ofrece la novela los trece testigos no constituyen ni mucho 
menos trece miradas sin piedad. Incluso el designio confesado por Coll al proseguir la 
tarea iniciada por su abuelo, el senador del PSOE, se formula como necesidad de 
«comprender al enemigo» (p. 114). Este ejercicio nos da una novela que tiene algo de 
Bildungsroman fantasmático donde la realidad se muestra mucho más compleja y 
resistente a la simplificación que una simple división en franquistas malos y antifran-
quistas buenos. 
En efecto, Justo no siempre fue «un hombre sin afectos». Tres testigos hablan 
del amor que profesaba a una madre enferma. De esta visión surge un muchacho 
desvalido e ingenuo: el que, en espera de un milagro imposible, se deja desplumar por 
timadores de oficio; el que, mucho tiempo después, intentará, a través de las 
psicofonías, contactar con la madre muerta. La devoción a la madre se transfiere a 
Carmen Román, que en la imaginación de Justo pasa de víctima de la estafa del 
«Catálogo sorpresa» a objeto de una adoración que, como testimonia Hilario Lazcano 
(un perturbado), la convierte en romántico objeto de un amor cortés: «No es que no 
supiéramos su nombre. Es que la llamábamos así. Justo decía Ella y yo decía Ella, y los 
dos sabíamos que Ella solo podía ser Ella» (p. 248). En todo este hilo amoroso hay sin 
duda una contrafactura paródica de la pareja caballero y escudero (aquí, Justo e Hilario) 
frente a una amada medio inventada (Carmen-Dulcinea). La situación roza lo grotesco 
cuando Justo compra un terreno en un pueblo perdido de la geografía española para 
edificar una casa que es en realidad un teatro: una ofrenda a la Amada, que es actriz 
amateur y representa obras de Ionesco yjarry (aunque prefiera a Chéjov). En este 
edificio demencial, erigido por una sabandija patética con el concurso de un loco y un 
niño como ofrenda al Amor, y que termina siendo un espacio inconcluso donde se 
entrenan los ultras y donde ajustician a Justo, podría cifrarse el símbolo y la metáfora 
que ofrece la novela: nos hallamos de nuevo (como en Shakespeare, como en el 
Quijote) con el Teatro del Mundo, en versión estrafalaria, sí, pero que no oculta la gran 
ironía del destino, de los destinos. Cuando Hilario cuenta la función a la que le lleva 
Justo (La lección de Ionesco), un «disparate» del que no entiende nada y que Justo le 
explica en términos académicos («Es una fábula sobre la incomunicación»), nos parece 
percibir un eco de Macbeth (el gran traidor): «la vida es una fábula contada por un 
idiota, una fábula sin sentido llena de ruido y furia». 
En esta línea alegórica, el teatro que erige Justo como monumento a la tragedia 
grotesca de sus amores ideales (a los que Carme es ajena) hace familia con un poderoso 
hilo de farsa que atraviesa toda la novela: la farsa de los sanadores milagrosos en el 
capítulo I; la de la «gauche divine» en el capítulo II (donde, como dice Elvira Solé, 
Justo, vestido de existencialista francés para alternar con los dorados cachorros de la 
burguesía, deviene «un pobre disfrazado de rico disfrazado de pobre» (p. 89); el 
carnaval del famoso encierro de los intelectuales en Montserrat para protestar por los 







tardofranquismo se prepara para «la vuelta de la tortilla» (en el capítulo IV, el mismo en 
que aparece el teatro de Vallirana); la impostura de algunos miembros de la policía 
democrática que sirven a la reacción armando a los jóvenes ultras de CEDADE y FN 
contra el nuevo sistema, vista en el capítulo V a través de los ojos de otro «traidor», 
Manel Pérez, un joven facha que se disocia en periodista que elabora reportajes sobre la 
ultraderecha clandestina y que deviene una inversión del propio Justo. En medio de este 
delirio, cada vez más oscuro, contrasta el ambiente del pequeño palíndromo viviente, 
Noel León, el muchacho que admira a Justo, que recuerda sus citas de lector iluminado 
de los místicos y de Vintila Horia, y que representa ese mundo mágico (rural, por más 
señas) que cree en la verdad profunda de las palabras. Noel parece unir en sí la inocen-
cia y el idealismo de un Sancho-Quijote: «Desde el primer momento confié plenamente 
en Justo. ¿Qué tiene de extraño? Lo raro sería lo otro: que alguien como yo desconfiara 
de un hombre con un nombre que proclamaba su apego a la justicia, acaso el más noble 
de los ideales en la historia de la humanidad» (p. 311). Las ironías de la palabra, y del 
arte, en su relación con la cosa, con la realidad, alcanzan también a Carme Román, la 
actriz aficionada que encuentra en el teatro la manera de salir de su mundo y trascender 
los límites de su esforzada historia de huérfana virtuosa en lucha contra la adversidad 
(en cierto modo, una auténtica heroína en el plano modesto de la vida real). 
Dentro de este teatro donde nada es enteramente lo que parece, del mismo modo 
que tampoco aparece lo que nadie enteramente es, descubrimos al tercer gran personaje 
de la novela: el policía Mateo Moreno, que, junto con Justo y Carmen, forma un curioso 
trío de huérfanos (un motivo autobiográfico de gran arraigo en Martínez de Pisón). 
Mateo, como miembro de la Brigada Social, estaría destinado a encarnar el Mal, pero, 
más allá de esto, se presenta como un personaje honesto a partir de su historia de 
expósito ingenuo (« ¿Cómo no íbamos a ser franquistas si fue Franco el que nos sacó de 
la calle y nos dio cama, comida, educación, trabajo...?», p. 114). Mateo forma con Justo 
una especie de pareja de buddie movie en la que él desempeña cierto rol de pigmalión: 
es Justo el primero en ofrecerse como chivato, pero es Mateo el que, movido por una 
solidaridad de clase, pasa de despreciarlo a considerarlo un amigo, le aconseja que 
estudie para tener una vida «decente», le orienta a la universidad (donde Gil comenzará 
Derecho), y queda consternado cuando descubre su vileza. Mateo es contrafigura de Gil 
Tello también en sus amores: a él le redime otra Carmen, su Carmela (p. 269). En boca 
de este policía se formula un comentario interesante en torno a la familia, al sentimiento 
de continuidad familiar: «A lo mejor la familia [como en el juego de la oca] era solo 
eso: saber que siempre había una casilla desde la que volver a empezar» (p. 270). Mateo 
tendrá esa posibilidad; Justo, en cambio, no. 
Imposible (e innecesario) dar cuenta aquí de los mil y un detalles memorables de 
una novela sobre la que R. Senabre escribe que «Sin divagaciones, sin artificios 
explicativos, confiándolo todo a la escueta narración de los hechos, Martínez de Pisón 







indicios inequívocos de la madurez creadora». Desde luego que sí. Pero a ello queremos 
añadir la calidad cervantina de esta mirada comprensiva, profunda y cordialmente 
irónica, con la que Martínez de Pisón ilumina, en la España de los 60 y 70, el gran teatro 
del mundo. 
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